圣玛丽米德是(😗)一个(🚋)典型的英国乡村:恬静安宁,远离伦敦的尘嚣和迷雾,而且交通便利;规模不小的火车站,教堂,旅馆,几(🥑)家便(🚔)利(😻)商店、杂货铺和酒(🔪)吧(🤑)……还(🌴)有一(🌌)群爱嚼舌头的老小姐们,首当其冲是(㊗)马普(😋)尔小姐。马普尔小姐个子高高,蓝色纯净的眼睛,粉红的脸(🐎)颊,性情温和。她就住(🥑)在(🕸)牧师家隔(🦇)壁,占尽了天时地利。老(🐂)太太热衷园艺,修理(💰)花园的同时也把来来往往出入牧师家(🕖)的(🕊)人尽收眼底。村子里有点什(🌑)么风吹草动的(🕖)没有瞒得了马普尔小姐的;(🐉)别人不知道的(📯)她也知道。虽是(🙋)乡(👁)村,圣玛丽米德(⏱)的风(🌾)流逸(🚷)事真不少。克莱蒙特牧师娶了(💌)比自己年少几乎二十(🧣)岁的格(🤔)丽泽(✅)尔达,家里住着(🌓)个年龄和她相仿的侄儿丹(📎)尼斯(🏚),画室又租(🕕)给画家劳伦斯。克莱蒙特温和持重,格丽泽尔(🥛)达美丽活泼(🕟),丹尼斯调(😮)皮捣蛋,劳(🏟)伦(🏹)斯英俊迷人。这一家子(🉑)已够村子里的人嚼舌(🏯)头的了,村子里新近又搬来一位深入简出的太太,一位(👩)著(🌚)名的考古学家和他那位活(🍼)力充沛的(🐃)年(🥌)轻女助(📠)手。村子里(✒)人...